gárgara con clavos

rodrigo españa

soy marie, ¿dónde estás?
en mi pieza.
¿estás ocupado?
ahora sí, más tarde no creo.
¿de qué estás ocupado?
estoy jugando un solitario, por dónde estás.
por el centro, con ganas de tomar cerveza.
tengo media ginebra.
no, ginebra no. CERVEZA.
bueno, pero no tengo ganas de salir a ninguna parte.
viajo mañana.
¿dónde?
mendoza.
¿te vas con tu trabajo?
no, me voy de aquí.
bueno, nos vemos en un rato, ¿dónde te encuentro?
ahí.
bueno.

salir caminando algunos días no es tan malo, pero las tardes de mierda con sol son como una espina doblada en el aro del culo. hay un par de tipos en la orilla de la cancha, no se hacen mucha sombra; al lado del zapato del primero en dirección al arco pasan dos gitanas con ropas coloridas, dos mormones las persiguen con las pijas al aire y jadeando. por mi lado pasa una vieja en bici, en la canasta lleva catorce hijos apretujados, uno se cae y la bici le revienta la cabeza con la delantera, la vieja frena un poco más adelante, se da la vuelta, mira, pega un suspiro, cuenta los trece restantes y sigue pedaleando. diagonal león cabezón: en la verdulería de la esquina venden peras y exorcizan niños, los bañan con sangre de perro recién mutilado, el gobierno financia estos emprendimientos. olavarría derecho pasan monos que tiran fuego y se tragan sables oxidados en las paradas de los semáforos que no existen. hasta la sanmartín y mirar los lugares donde venden cosas viejas, oler carpinterías, el sol es una mierda estos días, la sanmartín no tiene sombra. marie me espera, no en la misma mesa de la última vez, se ha tomado media cerveza.

¿cómo estás?
¿cómo parezco?
no sé, mal, supongo ¿por qué te vas?
porque no gusta me este lugar.
hace un par de meses no decías lo mismo.
hace un par de meses no era lo mismo.
cierto.
no hablemos de mí, háblame tú.
no tengo ganas de hablar.
¿estás molesto por mi llamada?
no, no es eso, son otras cosas.
estás enojado.
no tampoco, sólo que ahora no tengo ganas de hablar, ¿no hay un vaso para mí?
entonces no hablamos.
bueno.
me gusta ser sin hablar. ¿por qué hablar siempre?
no sé. masoquismo tal vez.
no entiendo.
no importa. yo tampoco.

nos quedamos mirando a la gente que pasa a través de la ventana. la sanmartín siempre tira olor a choripan y cloaca. marie me mira y no me importa que esté triste ni tampoco me importa que ella sepa que yo no estoy triste, no me importa lo que le haya pasado para que se tenga que ir de este lugar, si uno puede irse es lo mejor, a veces el sedentarismo nos vuelve sociables. traen un vaso y me sirvo cerveza.

no tengo plata, ¿quieres una pera?
no. con el dinero no importa, pago yo. ahora celebramos.
¿qué celebramos?
que me voy.
bueno, me parece un buen motivo para celebrar.
¿qué no es bueno motivo para celebrar para ti?
no sé. talvez todos son buenos motivos.
no todos
bueno. entonces algunos motivos son buenos.
¿cuáles?
no sé. no quiero seguir con esto, me aburre.
...
¿juegas pull?
algo.
¿me enseñas?
tampoco sé demasiado como para enseñar.
algo sabes.
algo.
¿cómo se juega?
se meten las bolas en las buchacas, uno con las lisas y otro con las rayadas, el que mete la negra gana o pierde.
¿gana o pierde?
depende.
no comprendo.
ahora que lo pienso yo tampoco. ¿quieres jugar?
no, ahora no. pidamos otra cerveza.
bueno.
¿cómo está tu trabajo?
ya no trabajo ahí.
¿por qué?
no sé. hace un tiempo me dijeron que ya no vuelva, porque otro se hacía cargo.
¿no preguntaste por qué?
no. y tu trabajo, ¿lo dejas?
si. se quejaron de un robo.
¿tenían razón?
no. no robé nada.
¿quién se había quejado?
una pareja. por un bolso.
que cagada.
no importa ahora.
tienes razón.
sí.
¿no gustaría te ir?
sí. hoy sí.
¿dónde?
no sé, a cualquier lado.
no es cierto.
por qué no es cierto.
porque te gusta este lugar.
a veces.
¿cuándo no te gusta?
cuando se vuelve este lugar.
y por qué no te vas.
no sé. por imbécil supongo.
supones bien. ¿otra cerveza?
bueno. ¿por qué no te vuelves a francia de una vez?
no me gusta francia.
¿y mendoza?
no conozco.
entiendo. te va a pasar lo mismo que con salta.
no creo.
en cualquier lado debe pasar lo mismo.
no creo.
bueno.

marie tira bocanadas largas, y cuando le queda el último empujón del humo se estira como lagarto. como los lagartos esos que un tipo ponía a posar para las fotos y parece que se quedaban bien quietos durante un rato para que el boludo les saque las fotos para luego ponerlas en almanaques y esas mierdas. Los lagartos posantes sin saber de las fotos. marie entre los lagartos sin saber nada de fotos ni de lagartos toma un trago largo de cerveza. el primer trago de la botella siempre se lo toma largo, el último siempre corto -dice-, pero yo no creo en esas pelotudeces y me río de su postura estatua lagártica. un rato largo y marie mira la gente que pasa, tomamos cerveza y nadie habla. a veces no nos es necesario.

¿qué es gracia?
nada.
te ríes.
casi siempre.
¿de mí?
a veces.
no es gracioso.
a veces sí.
¿y ahora?
ahora sí.
¿por qué?
por que pareces un lagarto.
¿cómo?
no importa.
¿otra?
me viene bien.
te gusta la cerveza ¿no?
si.
te gusta el alcól.
no me gusta el alcól, me gusta la cerveza.
¿no es lo mismo?
no.
pero te gusta.
si.
¿por qué?
no sé. supongo que algún día me voy a cansar, por eso me gusta.
¿cómo te puede cansar algo que te gusta?
de qué otra forma te puede gustar.
hablas mucha mierda.
cierto.
eres gracioso.
yo también lo pienso.
lo digo en serio.
¿cómo me puedes decir que soy gracioso en serio?
lo digo.
bueno. ¿por qué crees que soy gracioso?
por que hablas mucha mierda.
puede ser.
parece me que nada te preocupa.
hay cosas que si me dan por las bolas.
¿por las bolas?
sí. que me preocupan.
como qué.
judíos y musulmanes.

marie se caga de risa, me mira y mira para donde está el baño y se va caminando sobre la mesa de pull. la chica que sirve cerveza pasa revisando el envase que tiene todavía para un vaso, sirvo a medias y pido otra, supongo que a nadie le molesta. marie vuelve del baño. marie se viene arreglando el pelo. marie se sienta y me mira de rebote por la ventana. no sé de qué color son sus ojos, ahora me doy cuenta. marie no es hermosa, marie no es linda, a veces creo que marie no es ni siquiera marie. tomamos más cervezas y hablamos de a ratos, ella me habla, yo me la paso mirando a los que juegan al pull. el pull es muy fácil, prefiero el snooker, tiene más sentido, el pull es para los pelotudos.

me quiero ir de este lugar.
mañana te vas.
digo de ESTE lugar, a otro lado, ya es de noche.
¿tienes algo que hacer?
no.
bueno, acabo de pedir otra cerveza, la tomamos y vamos a otro lado.
es mejor. ¿cuántas vamos?
no sé.

marie estira las muelas y se le ven las tapaduras. marie no se quiere escapar de los lagartos, marie ríe como los imbéciles ignorantes de la miseria del resto, marie toma cerveza, marie fuma de mis cigarrillos porque no le quedan más. mañana se va marie a la mierda y poco de eso me importa porque tampoco le puedo escapar a los lagartos. porque ahora hay más cerveza, pero mañana hay el resto de los días. mañana se va marie.

no te parece ridícula esta situación?
¿cuál?
ésta.
¿ahora?
sí, ahora. nosotros dos, toda esta gente. todo este lugar, todo este martes.
¿qué es ridícula?
ridículo... ridículo... algo así como... no sé; estúpido, al pedo, todo esto al pedo.
¿nosotros?
nosotros incluidos, porque nosotros también somos este martes.
hablas mucha mierda.
es cierto. ¿queda mucha cerveza? me quiero ir también.
queda poco ¿a dónde vamos?
no sé. ¿dónde quieres ir?
vamos a tu casa. no conozco tu casa.
no tengo una casa, tengo una pieza.
vamos ahí.
bueno.

marie termina la cerveza y se toma lo poco que le queda a mi vaso, me mira y se ríe. marie parece que se ríe los días últimos. marie paga los 42 pesos de cerveza y nos vamos del lugar. todavía tengo ganas de reventarme el marsupio. todavía parece que tengo ganas de acordarme lo que charlamos, aunque no me importa demasiado; tengo ganas de recordarlo en este momento. marie sale caminando zigzag al embudo de la sanmartín olor choripan.

¿no es una linda noche?
no. es una noche.
pero es linda.
es linda porque mañana te vas.
no. porque es linda es linda.
puede ser. a mi me parece una noche común.
...
¿vamos caminando?
no. vamos en colectivo.
bueno. hay que caminar un par de cuadras hasta la parada.

marie salta las calles y los autos sobre la basura de la sanmartín, gambeteando bultos salientes del asfalto y señores de saco que vuelven pálidos a sus casas. marie entre los lagartos. marie no lo sabe, pero el camaleón asecha en su concha plateada. yo entre marie y la migraña de los días. marie sube a un colectivo que lleva a nada. subo detrás de ella.

¿va para tu casa?
masomenos, nos deja medio cerca. ¿por qué a mi casa?
porque ya conoces mi casa. porque no conozco tu casa.
no es gran cosa.
pienso muchas cosas.
¿como qué?
digo las luego.
bueno.

colectivo bajando jujuy derecho hasta doblar orán cuando sólo las luces de lado dan cuenta del auto que dobla, luego derecho hasta el puente de la olavarría, diagonal 20 de junio y parada en la escuela y el único semáforo del barrio. de ahí un par de cuadras para llegar a mi casa, reja con candado, pasando la reja: mi pieza: puerta de lata y adentro marie se ríe de nuevo: se tira al suelo y ríe como los niños a los que se les muere una madre: sin risa. se ríe hasta que le sale espuma de la boca, hasta que vomita la mitad de la cerveza que se ha tomado. luego se limpia la boca sin usar las manos. y mira para adentro de nuevo.

no la imaginaba así.
así cómo.
así.
entonces cómo.
peor. ¿qué es esto?
un televisor roto.
¿por qué tiene un zapato adentro?
no sé. porque así puedo ver las noticias todos los días.
tomas demasiado alcól.
no siempre.
siempre que te veo.
coincidencias.
¿hay música?
si. qué desea escuchar la dama.
cualquier cosa.
entonces cualquier cosa será.
¿puedo elegir?
si.
¿qué es esto?
indie.
¿indie?
si. indie.
¿esto es jazz?
si.
¿te gusta el jazz?
algunas noches.
¿cuál es tu favorito?
no sé. varios.
uno.
scolohofo.
lo escuchamos.
bueno.

marie pone un disco, se tira en la cama y cuenta las cagadas de mosca en el foco. marie cierra los ojos y escucha. es un buen disco, pero esta noche suena como el culo, esta noche no quiero escuchar nada, quiero dormir.

no me gusta. otro.
bueno, otro. ¿ginebra?
no. todavía. eso está mejor.
es buena banda.
¿cómo es el nombre?
queens of the stone age.
son buenos.
si.
tengo ganas de bailar.
no hay mucho espacio para bailar.
no es problema.

marie baila sentada en la cama, se aparta los bichos con los brazos. toma un trago de ginebra y se levanta, pasea por al pieza en línea recta levantando y tirando cosas al suelo. marie se desnuda a medias con música, me pide la ginebra con la mano y toma un trago largo. marie se tira en la cama y me agarra la mano. le miro las tetas que se van para un lado y le saco una pelusa del ombligo. marie no tiene la piel suave, se está convirtiendo en lagarto. ella lo sabe, por eso se va.

a veces veo fantasmas.
¿fantasmas?
si.
y cómo son.
como nosotros.
entonces no son fantasmas.
son fantasmas.
¿cualquier fantasma?
no. gente que conozco.
...
hace tiempo un amigo.
hace cuánto.
hace mucho. la noche que moría.
y cómo se moría.
ahogado en mierda de cerdo.
linda forma de morir.
no es gracioso.
cualquier muerte es graciosa.
no siempre.
¿y lo ves muy seguido?
no.
y cuando lo ves, ¿te habla?
no es gracioso.
bueno, perdón.
¿no crees en fantasmas?
no, nunca he visto uno.
¿entonces qué pasa cuando morimos?
nada. te meten en un cajón y algunos lloran, pero luego es lo mismo.
hablas mucha mierda.
es cierto.
¿te gustan mis tetas?
si. ¿por qué?
porque siempre las miras.
me gustan las tetas en general.

marie se termina de desnudar, me acuesta a su lado en la cama y busca los cigarrillos y la ginebra. marie desnuda a contraluz caminando por el cemento quebrado. a veces marie es hermosa. marie que mira a los muertos, mañana se va marie.

quiero estar así.
me parece bien, ¿queda ginebra?
un poco. ¿hay más música?
ahora pongo algo.
no. mejor sin música.
está bien.
¿no se puede abrir la ventana?
si.
es linda la noche.
...
hace mucho que no estoy así.
cómo.
así ¿cómo se dice?... tranquila.
...
creo que te voy a extrañar.
yo no lo creo.
¿por qué no vienes conmigo?
porque soy un imbécil.
porque te gusta este lugar.
en parte, por eso soy un imbécil.
y estás loco.
lo dudo.
sí estás loco.
lo dudo.

marie cuenta cosas, muchas cosas, algunas que no me interesan, pero dejo que hable: su hermano que ama y parís que detesta. esta noche marie parece feliz, por lo menos ahora. mañana se va marie. esta noche no importa. marie me pide que le lea un poema. yo no escribo poemas marie -le digo. marie se ríe y me dice que sí escribo cosas, que una tarde se las leí. pero no son poemas marie, nunca van a ser
poemas. ¿por qué no son poemas? -dice marie- porque no son poemas marie, porque no son poemas. porque ya no hay poemas, porque nos están devorando los lagartos. porque mañana te vas y no te sabes en los lagartos de los días ni en su concha de plata. marie se ríe y es hermosa en su desnudez que todavía no tiene escamas. marie me dice que una tarde llegué a su casa y estaba borracho y le leía unos poemas de lorca y luego arrancaba las páginas del libro y golpeaba mi pija contra los poemas del puto de lorca y luego los tiraba al suelo y los quemaba y que casi le quemo la casa, pero de eso no me acuerdo, pero de eso no me acuerdo. marie se ríe de esas tardes, no entiendo cómo me soportaba esas tardes, pero marie era a las tardes. luego no me acuerdo. de lorca no me acuerdo. hace mucho perdí un libro de lorca. marie tal vez mirando muertos se duerme con las tetas estiradas sobre la cama. ahora no me puedo dormir. me termino lo que queda de ginebra mirando cómo se duerme marie desnuda y sobre la cama que no conoce.

no te parece una mierda esto?
...
seguro que no.
...
salud.
...
mañana quien sabe.
...
todavía.
...
pero ahora no importa.
...

sexo por la mañana: marie con las ventosas sabe que a veces no se siente mucho el cuerpo por las mañanas, a marie le gusta coger cuando se despierta porque todavía es como que se sueña de a ratos. recién ahora le veo el color de los ojos a marie. no sé que color tienen los ojos de marie. ojos color lagarto cuando marie los abre bien grandes y le tiemblan las piernas.

¿qué hora es?
como las nueve de la mañana.
...
a qué hora sales.
luego.
¿hay tiempo?.
si.
¿tienes que hacer algo en la mañana?
no.
entonces vamos a caminar por ahí.
por donde.
no sé, por ahí.

marie se desdesnuda y tiene sueño, se le nota en los ojos, mira por la ventana y me pega una patada a medio cambiarse porque todavía no despierto. vamos marie, le digo en un bostezo y ella salta por la ventana hasta la calle. marie mira todo, no como si fuera la última vez, porque ahora no sé cómo es la última vez para los otros. salimos y perdón marie pero tengo que vomitar, le digo. marie se ríe al verme vomitar cerveza y ginebra entre vereda y calle, yo también me río mientras vomito. marie luego me da un beso y me escupe en la frente. caminar la mañana hasta que marie se vaya.

una cerveza?
me viene bien.
dónde?
hay un mercadito por aquí.
¿está muy lejos?
no.
¿estás con hambre?
no. tengo sed.
tomas mucho alcól.
no me jodas.
entonces vete a la mierda.
ya estoy en la mierda.
lo digo en serio.
yo también.
mejor me voy a mi casa.
bueno.
nos vemos luego.
bueno.

marie se va por otro lado, seguro buscando la calle que va hasta su casa, poco me importa ahora, uno se acostumbra después de un tiempo. faltan un par de cuadras para el mercadito, se sienten las distancias por la cantidad de perros. los canas pasan disparándole a los pilpintos, los canas pintados de verde. seguro no estamos en este sitio. la policía resguarda al pueblo. la plaga de pilpintos ha llegado. el mercado a dos pasos.

me da una cerveza por favor.
¿blanca o negra?
blanca.
cuatro con cincuenta.
bueno.

marie se va más de un rato. marie me va a llamar de mendoza luego de un mes y me va a decir que se va a francia, me va a decir que argentina es una mierda. tienes razón marie, es una mierda, la cerveza no es buena a la mañana, es una mierda. a veces marie. a veces.