RODRIGO ESPAÑA: "Lo mejor que he leído de literatura en el norte es un quincenario policial de Orán"

Nací en cholonca city, más conocida como Tarija, Bolivia, hace como un cuarto de siglo y me vine para estos lares estudiar algo y terminé haciendo todo lo contrario, y como me iba bien y era posible la despenalización del consumo decidí quedarme. Ahora duermo por las mañanas, saco fotocopias de certificados de defunción por las tardes y a la noche voy a un terciario por el sur. Hay un par de libritos dando vueltas por ahí, son las partes de la novelacra que hace un tiempo vengo escribiendo con el hígado, las patas y como el culo.


¿Por qué escribís?

Uno hace lo que hace porque no tiene otra cosa mejor que hacer, porque está enteramente al pedo, en pedo y de pedo cuanto se interna en estas cuestiones disque artísticas. Tal vez existan otras motivaciones más nobles, como levantar minitas, vender el alma al diablo para tocar bien la viola, pegarle una patada a un alemán, etc. Que nos llevan a cometer tales actos de irreverencia como lo es la escritura de ficción. Alguna vez intenté hacerlas todas y no me salió ninguna, así que me di con que escribo cuando estoy al pedo. Hay que sentar las bases del pedorrealismo de una buena vez, creo que en otra ocasión lo conversamos, pero no viene al caso. Lo importante es que los chilenos nos devuelvan el mar, eso es lo importante. Y ya que estamos, que los piratas reconozcan que las Malvinas son argentinas, que la lucha del pueblo palestino no se acabe y que el nuevo orden mundial no nos agarre con los pantalones abajo y un patito de goma introducido en el ojete.

¿Cuándo empezaste a escribir?

Cuando tenía como 11 o 12 años con un amigo del barrio hacíamos algo así como pequeñas funciones de títeres bastante warangas para los más changuitos en mi casa que por las tardes siempre estaba vacía, cobrábamos 10 centavos la entrada y con esa plata luego nos íbamos al vicio al jugar al mortal kombat. Además grabábamos algo así como radioteatros improvisados en casetes parodiando noticieros y demás programas de televisión que siempre terminaban en el delirio o la pornografía. Creo que esos fueron los primero acercamientos a la escritura, aunque me parece no haber escrito nada sino hasta unos años después cuando quería impresionar a una amiga que nunca me dio bola, pero que se llevó muchos de los primeros textos.

¿Qué autores despertaron esta vocación?

Más que autores pienso en situaciones en las que no tenía nada por hacer, ganar o perder, lo mismo que con la lectura, aunque no creo que sea una vocación, sino más bien una consecuencia de las circunstancias: el cerro detrás de mi casa, las tardes interminables tirando piedras a botellas en un basural, la erosión y los churkis, los perros hinchados que traía la quebrada. Todo eso, me di cuenta un día, había que contarlo de alguna manera.



¿Qué libros o autores te influenciaron?

En orden transversal: el diablo Etcheverry en el mundial del 94, Bruce Lee en Operación dragón, el bajo de dos cuerdas Mark Sandman, la bala que le revienta el marote a Cobain (no Cobain en sí), innumerables borrachines con los que he podido compartir algunos alcóles y noches-días de interminable búsqueda de algo que no sospechábamos, el disco de Reynols: Gordura vegetal hidrogenada, un par de películas de John Waters, el cine porno en general, el enano que se caga de risa en la película de Herzog, y ya que estamos también el compadre Kinski repartiendo a golpes a los extras en Aguirre o la ira de dios y también cuando agarra al mono en la balsa.


¿Hay algunos autores salteños o del noroeste argentino que te gusten? (por qué)

 que lo hace un compadre que ahora no recuerdo el nombre pero que hasta hace unos años circulaba con regularidad y cada vez que pasaba por ahí me compraba varios números, ahora no se si sale, se llamaba Por encima de la ley o Fuera de la ley, no lo recuerdo bien porque todos los ejemplares que tenía los presté a varios amigos y nunca me los devolvieron. También algunos cuentos de Aparicio en Sombra de fondo (cuando no se pone tan melancólico) me resultaron agradables la primera y única vez que los leí, luego textos varios de amigos y no tanto que andan escribiendo o haciendo la suya por ahí sin interesarles demasiado la cuestión literaria ni el vedetismo intelectual.

¿Hay algunos autores salteños o del noroeste argentino que te parezcan abiertamente malos? (por qué)

Abiertamente malos no sé si lo sean, pero cerradamente pelotudos sí, seguro, todos aquellos que escriben dos versos y ya se andan diciendo poeta esto poeta lo otro, hay veces que no entiendo la necesidad de llamarse a sí mismos o al grupo de personas que los rodean como poetas, como mencionando un rango en el regimiento de escritores, también me caen pesados todos lo que utilizan la palabra bohemia para describir sus actividades diarias. Ahora que si vamos a la parte de la escritura estrictamente la gran mayoría de las cosas que se producen por estos lados (tanto jóvenes como veteranos) son muy “light” por decirlo de alguna manera, todo bien lindo y bien escrito, sin errores de ortografía ni sintaxis, en el medio, siempre en el medio, sin tomar partido por nada ni por nadie. Escritura hecha para caretear y poder leer un par de poemitas en alguna noche de empanadas y vino en algún centro cultural, para que en la calle te vean y digan ¡ahí va el poeta! Citando al pepe “que el choto me chupe la poesía”

¿ Te llevó mucho tiempo escribir tu primer libro?

Como un año, un par de meses largos y cuarto hígado, aunque todavía lo sigo corrigiendo (el libro, no el hígado).

¿Alguna vez pensaste en no ser escritor? ¿De no ser escritor, qué te gustaría ser?

Me hubiese gustado tocar el bajo en una banda de música chicha que haga fusión con el jazzcore.

¿Qué hace, en tu opinión, que una obra de ficción sea buena o funcione?

La ficción funciona sola, no necesita de nada, es independiente al relato o a las palabras mismas. Ahora para que sea buena tal vez necesita de un poco de ridículo extremo, de ritmo y buenos diálogos, de palabras que estén al pedo y no sirvan de nada, de descripciones que no lleguen nunca a agotar lo dicho y de bifurcaciones que te dejen pensando en qué carajo estabas haciendo la mañana del 11 de septiembre mientras los yanquis armaban el autoatentado y que te den ganas de clavarte una paja furibunda y luego añorar a las mujeres que alguna vez han estado sentadas con la pierna cruzada un poco no tanto como para que se le vea la sombra de la tanga.

Tu top ten de escritores.

Juan Carlos Onetti, David Foster Wallace, John Kennedy Toole, Victor Hugo Vizcarra, Jeff Magnum, Antonio Di Benedetto, Mark Sandman, Boris Vian, Werner Herzog y el compadre de los policiales de Oran que no me acuerdo el nombre.