Cuero de Mariano Pereyra, por Alejandro Luna

Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una manzana desde que es tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el ritmo periódico de las mareas. García Lorca, “La imagen poética en Don Luis de Góngora”.

Caso particular de poesía la de Mariano Pereyra, uno advierte inmediatamente que se trata de algo distinto tanto si hablamos de la superficie del texto, como de sus sentidos  profundos, articulados desde una lírica que pone la vista minuciosa sobre los deterioros constantes del mundo. En este caso, Mariano Pereyra ha conquistado un lenguaje que a cualquier incauto parecería intrincado y hermético, sin embargo, todo se hace de humanidad en su escritura si se sondea un poco. La sintaxis cede entonces y adentro encontramos los devenires de un hombre sólo y sus desajustes diarios. Se siente el cuerpo biológico en ese poemario, y además se observa levitar ante nuestros ojos una constelación microscópica, relación que los objetos establecen con ellos mismos a expensas de nuestro olvido y nuestro descuido. Los dolores físicos tienen una presencia pesada y constante, pero no imaginemos  un sádico espectáculo. El dolor que se posa en sus poemas, son las tenias diarias de cada hombre, más específicamente de la porción de hombres que eligen una vida distinta a la de saco y corbata.

Ahora bien, Mariano Pereyra extrae su voz de cosas que todos conocemos, pero él ha podido captar el movimiento de corrosión de esos eventos y ha sabido mirar la dimensión intensiva del cuerpo perplejo ante la señal de lo ínfimo. Fíjese en este pequeño fragmento de poema donde la sensación se concreta en una imagen sobrecargada:

“Cuando ella desciende

con sus cornisas de palacio oriental

y extrema la inflexión de su línea

en lo imposible,

como el demonio que viaja con su encargo mordaz

y deposita un aliento doloroso, imprevisto,

en mis huesos rotos”

Intransferible sensación de voluptuosidad, casi barroca, descripción de preciosismo en los sentidos, y  la noche como una tensionar corpóreo de músculos:

“esta disfonía

desgarrada

en la musculatura de las noches”

Se puede sentir todo los poemas como desgarraduras propiciadas por una incomodidad. Los habitantes del poemario no saben nunca donde ponerse ante la luz, si en el bucólico sueño pastoril, o en el misma urbe y su ubre vertiginosa. Por ello es que en todo el poemario la luz es un signo doble que recuerda estados de salud matinal y por otra parte la evidencia de que la noche ha terminado y que el cuerpo abatido recibe la mañana:

“No sobrevivo al alivio de todas las mañanas.

El felino insomne de mis noches no sobrevive

No sobrevivo a la alternativa de mis horas

Ni al enredo que organizan los cables de casa

Ni a la luz que me vuelve un extraño entre la gente.

Esta falta de adaptación de verse mirado entre las luces atraviesa los cuerpos, los pone incómodos pues los hace visibles en sus deterioros, incluso en el poema de un suicidio, cuando las linternas buscan el cuerpo que solo puede reconstruirse por el chisme:

“Que bárbaro, se tiró del tanque…

          Dios mío, con quince años

                …sí , ya respiraba con dificultad…”

La luz evidencia oprobiosas caídas que determina la energía económica en los barrios desesperados, por eso el cuerpo es como un objeto para el poemario, casi como regalo roto, la luz es a veces un envoltorio:

“Le voy despegando la luz a mi cuerpo,

sueño su cáscara en el piso”

Pero también los cuerpos como objetos delicados se rompen y quedan relegados a la orilla como parte de los residuos:

“si estás aquí tan roto

entre el muro

y la luz de costosas intenciones,

date cuenta,

hay escombros.”

El elemento principal de la poesía, la luz, tiene un efecto de lupa intensificadora de la diferencia. La luz sintetiza la culpa de tensiones vividas en la noche, deshojando el cuerpo; pero también la vivencia de la mañana, es decir, la naturaleza intentando germinar. El caminante se sabe sumergido en desencuentros matinales y en la calle con sus focos y su éxtasis.

El poeta delimita bien esos espacios, porque a pesar de las contradicciones que la cultura le incrusta en el cuerpo, entiende que ya no pertenece a ese locus amoenus, entiende que ya no puede integrar su cuerpo a la naturaleza, lo que se percibe como pérdida de la salud. Incomodidad de una luz que ha venido para salvarlo, y sin embargo… rechaza la invitación:

“El sol nos entibia esta voz desesperada

Bajo el jaque sideral de tanta sombra

Y llovizna un paisaje de nubes bajas,

El corazón desprecia sus diamantes

En el brillo de las calles…”

Mariano Pereyra todavía tiene esa mirada esencial para la poesía: la inocencia del que ve los hechos sin someterlos a la moral, es decir, sin el conceptual basurero lógico, ejemplo de esto es el poema “El pozo “en el que lo vital es el agua que no se tiene y que depende de unos pesos:

“Para sacar agua de su terreno

Mi amigo debía llegar

A napas más profundas,

Y a cuatrocientos pesos el metro cavado

Sólo le alcanzó para los diez primeros.”

Podríamos pensar que estos hechos son meras descripciones, pero luego remata con una estocada que desbarata las causas y los efectos:

“Continuó por su cuenta

Y avanzó de a poco con los días

Hasta dar con la sed.”

 Los poemas “Las vacas”, “Los cortadores de berro”, “El pozo” e “Insistencia gatuna”, tienen ese sincero homenaje a la vida sin que el poema llore su carta. Son textos que festejan lo que todavía el cemento no ha totalizado y el rigor de trabajar sin echar quejas. En “Las vacas” dice:

“Nuestro camión vadea por zanjones

Que tratamos de rellenar

Con cielorrasos desplomados

De lienzo y cal.

Y en cada asentamiento

Un terrenito de bloques crece

Como el hongo obligado entre el churqui,

El pasto duro o el barro insobornable.”

Todo se trata de unas vacas que miran el espectáculo de los hombres que construyen en un asentamiento. Mirada de postal de barrio de las vacas que duplican en sus ojos la incomprensión y la alarma de que la vida económica hiere el paisaje:

“O les cortaron el mambo

Y el desconcierto las trae

Ensayando estampidas

Entre lonas, alambres y abundantes niños,

O saben que el río trae la tierra que necesitamos.”

En los cortadores de berro observamos:

“La cosecha se detiene cuando el canto de los sapos viene orillando

Entre los lirios y la espuma.

Las yuscas muertas también arriman su veneno

Junto al sol que baja

Por el riego de los campos…

El alivio trepa

En las convulsiones de un fuego

Mientras la madre le acomoda

Un bulto de arpillera en la espalda

Y la niña se anuda las mangas del guardapolvo

En el pecho.”

Nótese que además de la comparecencia del paisaje de los cortadores de berro, nombre que recuerda a ese realismo pictórico social de “Las espigadoras” de Millet o “Los comedores de papa” de Van Gogh,  la imagen está sostenida por un anudamiento fónico imprescindible que tal vez sea uno de los mejores artificios de Mariano Pereyra, consistente en presentificar la belleza del sentido por el sonido. Combinaciones como “vadea por zanjones”, “el hongo obligado entre el churqui”, (siéntase el sonido,) o “Entre los lírios y la espuma /Las yuscas muertas también arriman su veneno” son la búsqueda incesante de la vida del lenguaje.

Pero volvamos a lo que veníamos elaborando. En “Insistencia gatuna”, observamos una escena diminuta, casi de pintura de libro infantil:

“En este lugar que, al menos

Hasta hoy está a mi cargo

Una gata le ha dado a luz

Otra camada de valientes.”

La consecución de la escena es triste, el hombre debe correr la gata y sus crías y se impone la tarea de mostrar lo descomunal del hecho, en el contraste de otro episodio monumental:

“Si a pesar de mí o del paisaje

Evité la plaga,

Ya no tuve alternativa

Mientras estacionaban en la playa

Un tanque de guerras oxidadas

Y se hizo tarde.”

Puede que como he remarcado anteriormente sea una culpa socio-económica la que atraviesa los sentimientos de quien entiende que nada puede con la magnitud de algunos hechos históricos y sociales como expresa acerca de ese país que perdió el llavero comiendo vacas. Por ello se tranquiliza sabiendo que hay un sitio donde la naturaleza vive y se acomoda como la gata y sus crías:

“Ahora, junto a las palomas que arrullan

El sueño del murciélago, también, allí, se dan su sitio.”

Podríamos agregar más a estos comentarios pero le dejo al lector el resto de los poemas y todo lo que nunca se podrá decir de una buena obra. Sólo me he enfocado en aspectos que,  pensé, no se podían dejar pasar por alto en esta publicación. Presiento que Mariano Pereyra se propuso escribir este libro porque necesitaba una prueba de su sensibilidad para consigo mismo, sin embargo, sus letras podrían sencillamente haber sido adjudicadas a una voz social. Si no supiéramos que él suda y trabaja con el cuero de la misma manera que con su palabra plegada y flexible, podríamos adjudicarnos sus poemas como quien se roba un pan. Sus poemas están a la altura de la aspiración a la que un poeta de verdad quiere llegar,  su voz se vuelve popular y anónima. Por eso es que su palabra se desperdiga gustosa en los cuerpos y en el amor:

“Mi voz se desarma

En la piel de tu cuerpo desnudo.”

Su intención principal más que en ser palabra, es ser una voz diseminada en galpones, canchitas oscuras, calles e incluso en el neutral yuyo; o ser una pequeña imagen en la cabeza, como esa botellita de lavanda que recuerda en esa elegía de “Fuegos de agosto” en donde se lamenta por el amigo muerto:

“Pero despierto lejos

Cuando los que pudimos hacer algo

No vimos palidecer nuestras manos

Con la ceniza de tu nombre

En la cresta salvaje de las aguas.”

De allí deduzco que sus poemas son ojos insomnes pero lúcidos, por eso es que Mariano Pereyra tiene asegurado un nombre, pues se ha sacado la investidura de poeta, ha preferido el olvido, y por eso seguramente va a perdurar. Su poema final quiere desaparecerlo como la capa de un mago al ave, pero todos sabemos que allí está preparándose para la escena más propicia y esencial, la de la magia misma:

“Mi geografía un arrecife olvidado

Su memoria un mapa quemado.

No sobrevive mi poema de Bukowski

Ni las voces antiguas que resuenan en mi voz:

La cristalina hechura de sus timbres

Sus certezas comulgadas en silencio

El rastro desestimado de sus advertencias

Como quien sobrevive todavía, después del dolor.

No sobreviviré a mi muerte

Y no es para lamentar, no

Esta noche entre ustedes es preciso

Que tampoco sobreviva”.