Alina

Vas a ser político o rockero. Tenías razón: no fui nada. Armo mi propia opinión sobre lo que veo, es simple: el cuadro se corta (siempre) en dos. El cuadro como espacio físico. Dos mitades. Ó el cielo y la arquitectura. Ó la señorial arquitectura y la obra chambona. Ó el mar y un ángulo del puerto. Desde donde miras. Una mitad se devora a la otra y, sospecho, que siempre pierde la belleza. Ya hablamos hace un tiempo de la belleza, de los lugares de paso. Me quedo con los estacionamientos y los bocetos de Nueva York. Pero no soy objeto. Pero no lo soy. Nada. Me llamaste y  dijiste que tenías algo para mí. Yo mugroso recibiendo un regalo como un niño que días antes había caminado por santa rosa,  una foto  del CBGB y una remera neoyorkina de Los Ramones. Sabías del punk y creo que me defendiste diciendo que eso era vanguardia. No te contaré nada de que ahora estoy en la falsa vanguardia ni que tengo unas ganas de romperte todo. Una terminal de colectivos. Estaba pensando hace unos días en eso, cuando espero en mi anden. Cuando estoy ahí siento un vació que no sé asociar. No es el mismo vació de vasos o de amor. Pongamos que son los agujeros negros de la galaxia ciudadana. Un vacío, así nomas. Los vacíos que empecé a llenar a fuerza de preguntas. ¿Cómo se enamoraron mis padres?. ¿Por qué van siempre solos al cementerio en Octubre?. ¿Quién es el que visita a mi mamá en sus sueños?. Esas cosas. Como buscar el diario del día en que nací, que por cierto no paso nada: siete guerrilleros abatidos, un comunicado oficial, declaraciones de Menotti. Entre todo no encontré ninguno con mi nombre. No hubiera soportado llamarme Ubaldo Matildo. Ahora busco un cuadro que firmaste ese año. No sé, quiero saber si por ahí aparezco. De una manera u otra. Encuentro uno que se titula Invierno. Así que sospecho que tampoco tengo nada que ver. Nací en Primavera. Al final no fui ni una cosa ni la otra. Para lo primero no tuve estomago; y para lo otro no tuve talento. Ningún talento.